In this book I have almost too many ideas. I want to give life and death, sanity and insanity; I want to criticize the social system, and to show it at work, at its most intense.
(Virginia Woolf,
A Writer’s Diary)

Svako ko je makar površno upoznat sa radom Virdžinije Vulf reći će o njoj, bez razmišljanja, da pripada jednom književnom pravcu (ili pre epohi) koji se zove modernizam i da njene romane karakteriše revolt protiv realizma, tj. da su oni nešto sasvim suprotno romanima realizma, nešto suptilno, fluidno i neuhvatljivo, poput snova i fantazija, i da se bave potpuno drugačijim temama. Sve je to tačno, ukoliko pod pojmom „realizam“ podrazumevamo devetnaestovekovni realizam, određeni korpus dela sa zajedničkim osobinama, nastao u određenom istorijskom trenutku. To je viktorijanski roman kada govorimo o engleskoj književnosti. Virdžinija Vulf veoma kritikuje svoje savremenike, Beneta, Velsa, Golsvortija, koji pišu u tom maniru. Međutim, ona nigde ne kaže da realnost ne treba da bude tema književnosti! Upravo o tome ona piše; stvarnost, život, osvajaju nas na svakoj stranici njene proze. Fantazija je legitimna književna forma, piše Dejvid Dejčis, ali dodaje da ni jedan roman Virdžinije Vulf nije delo te vrste, osim možda „Orlanda“. Ona je zainteresovana za život i probleme svog vremena, dovoljno dokaza za to imamo u njenoj nefikcionalnoj prozi. U čemu se onda sastoji razlika između njenih romana i romana onih koje kritikuje? Oni su, kaže Vulfova u svom eseju „Moderni roman“, materijalisti. Pišu o nebitnim stvarima, stvarima prilaze spolja, svoju neizmernu veštinu koriste da bi trivijalno i prolazno prikazali kao stvarno i trajno. Za nju, istinsko i trajno nalazi se u samoj suštini života, u večno promenljivoj, večno kolebajućoj svesti koja stalno prima utiske spolja i neprekidno ih transformiše. Pored sadržine, smetao joj je i način pisanja koji su negovali viktorijanski realisti, sa jasnom linearnom fabulom; smatrala ga je nepodesnim za izražavanje modernog viđenja sveta, naročito posle Prvog svetskog rata, kada je sve počelo da se dovodi u pitanje.